《沙滩上的宝莲》是法国电影大师侯麦所拍的电影，讲了一个情窦初开的少女宝莲和表姐玛利恩一起去沙滩度假，玛利恩邂逅了一位叫亨利的男子，主动向其示爱，后来，亨利抛弃了玛利恩。临走前亨利用成熟男人的姿态给宝莲上了一课，他说：“你表姐玛利恩太主动了，她不给渴求留以空间，她没有让我爱上她。这同样也给我上了一课，虽然我在成人世界里厮杀多年，对情感问题也剖析了几年，但仍然有一些东西是我的盲区。

　　曾经，我认为生活是自己的，一切都要掌握在自己手里，开始或结束都由自己来操纵更为可靠。曾经，我认为自己喜欢就行了，对方起的只是配合作用，不必过多考虑对方的感觉。曾经，我认为爱情既然是一种激情，那么它来去匆匆都合乎情理。曾经，我认为爱情不应该施展心计，理应真实面对自己的内心声音。并不是说，我曾经断定的这一切都是错的，而是说可以做得更好。我仍然可以勇敢地一往直前，但迈出第一步时，着实应该沉下心来想一想等一等，以多留出一些暧昧的空间，让对方产生同样的心意。

　　当你热烈燃烧时，对方不一定与你一个节拍，很可能你已进行到刀山火海也不管不顾地狂热，对方还处于波澜不兴的观望期。再轰轰烈烈的爱情也需要成长土壤，这个土壤就是世界地点事件等等，当然，更重要的是心理过程，从某种程度上说，过程就是时间。

　　爱上一个人并不是一蹴而就的，如果想要一段稍微像样的感情，首先得有个美好的开端。美好就是像花蕊开放般缓慢，只有缓慢才能精耕细作，而非浮光掠影般飞闪。提高速度必定会忽略程度，而深度正是爱情得以持久的关键。

　　你告诉对方你爱他，然后期待他的回应，这其实就是索取。曾经看过一篇文章，女孩说她暗恋某个男孩并怀疑对方也暗恋自己，犹豫着是否要去表白，她奶奶对她说－孩子，你不能去告诉他，你要等他自己发现。（本人自己加一句，忽然想起冰心老人对铁凝所说的话：“你要等，不要找”。看来伟大的女性观点是一样的啊。）

　　多么睿智的老人啊，这才是阅尽千帆后的金玉良言。你莽撞而唐突地想要争取爱得到爱，结果往往是失去爱。因为他爱不爱你，应该是一个自身从混沌到明晰的过程，这个自我发现对他来说才是值得珍视的。你在胚芽还未成熟时急切摘下，只会让爱情发育不良。你要给他时间去亲手揭晓，你要等，所能做的，只有等。

　　你告诉他的。是你要的；而他自己发现的，才是他要的。

　　并非是我保守，而是我承认两性关系不可能平等，女性无论如何都应该矜贵些，奔放主动如玛利恩，就算倾国倾城，还是会失去爱情。太主动、爱得太快，没有给男人足够的时间空间栽培出对她最大程度的渴求，是一种失败的爱情态度。

　　不要让爱变得容易，容易即廉价。